流血的伤口
——山水画家康庄的传奇人生


从女兵们神色中,他读出了她们的无奈:不是不想带他走,是无法带他走。他能理解,换作他是领队,他也得这样做,军队对出身要求高,即使对文艺兵有所放宽,还是不够格。他把军装叠得整整齐齐放下,带着自己的“材料”走出面试处。
康庄后来知道,那时运动多,填表也多,父亲实在得很,把大家族所有成员的“明细”都交代得一清二楚。四大爷没这么傻,所以没有耽误他的儿子当兵、入党。康庄后来知道,他的档案里塞进了不该塞进的东西,三大爷的历史问题成了他的阿喀琉斯之踵。
康庄随后十数次办调动,都卡在档案这个“死穴”上,“胜利”这一出,对他打击最大。走在回家路上,春风不起,马蹄声不闻,两条腿像灌了铅,僵硬地挪动着。推开家门,康庄大哭一场。“那天心里太憋屈了。”“谁摊上这样的事不憋屈?”“穿着军装就‘洋活儿’ 了一晚上。”康庄笑着说。“洋活儿”在济南方言里有“新潮”“显摆”的意思。
天上掉下来的馅饼,砸是砸到头上了,可他接不住,不是没有实力,是手脚被捆住了。人生中的悲喜剧,终归是人生笑话。幽默大师林语堂说过:“人生在世,还不是有时笑笑人家,有时给人家笑笑。”好长时间,康庄不敢跟人讲这个笑话,流血的伤口他得捂着,像动物一样躲在暗处偷着舔,生怕“给人家笑笑”。一个人成功了,才有资格向别人聊聊自己的滑铁卢,才有掀开衣服亮亮伤疤的自信。
从那,他一心画画了。
初进工厂那些年,他画的是清一色的人物画,有反映纺织一线工人生活的,像《开车之前》《锦上添花》,有反映古代科学家张衡发明地动仪的作品《伟大发明》,还有援外题材的作品《中国赤脚医生在坦桑尼亚》。作品先后在省、市美展中获奖。渐渐地,康庄在省城画坛上开始出圈了,省里市里凡有重大活动,他常被抽调出去搞创作,如此一来,可以脱产画画了,公家还给听(供)着笔墨颜料,羡慕得一帮画友了不得。
大明湖北岸,有一座北极阁,老济南习称北极庙。北极庙坐北朝南,始建于1280年,是济南最大的道教庙宇。游人到此,沿30级台阶拾级而上,登阁眺望,两岸烟柳如诗,湖光山色如画,一片好风光。
北极庙西边是铁公祠。清代作家刘鹗在铁公祠前目睹过大明湖“佛山倒影”的胜景,他将此景记录在小说《老残游记》里,这是“佛山倒影”首次出现在中国文学史上。
康庄后来知道,那时运动多,填表也多,父亲实在得很,把大家族所有成员的“明细”都交代得一清二楚。四大爷没这么傻,所以没有耽误他的儿子当兵、入党。康庄后来知道,他的档案里塞进了不该塞进的东西,三大爷的历史问题成了他的阿喀琉斯之踵。
康庄随后十数次办调动,都卡在档案这个“死穴”上,“胜利”这一出,对他打击最大。走在回家路上,春风不起,马蹄声不闻,两条腿像灌了铅,僵硬地挪动着。推开家门,康庄大哭一场。“那天心里太憋屈了。”“谁摊上这样的事不憋屈?”“穿着军装就‘洋活儿’ 了一晚上。”康庄笑着说。“洋活儿”在济南方言里有“新潮”“显摆”的意思。
天上掉下来的馅饼,砸是砸到头上了,可他接不住,不是没有实力,是手脚被捆住了。人生中的悲喜剧,终归是人生笑话。幽默大师林语堂说过:“人生在世,还不是有时笑笑人家,有时给人家笑笑。”好长时间,康庄不敢跟人讲这个笑话,流血的伤口他得捂着,像动物一样躲在暗处偷着舔,生怕“给人家笑笑”。一个人成功了,才有资格向别人聊聊自己的滑铁卢,才有掀开衣服亮亮伤疤的自信。
从那,他一心画画了。
初进工厂那些年,他画的是清一色的人物画,有反映纺织一线工人生活的,像《开车之前》《锦上添花》,有反映古代科学家张衡发明地动仪的作品《伟大发明》,还有援外题材的作品《中国赤脚医生在坦桑尼亚》。作品先后在省、市美展中获奖。渐渐地,康庄在省城画坛上开始出圈了,省里市里凡有重大活动,他常被抽调出去搞创作,如此一来,可以脱产画画了,公家还给听(供)着笔墨颜料,羡慕得一帮画友了不得。
大明湖北岸,有一座北极阁,老济南习称北极庙。北极庙坐北朝南,始建于1280年,是济南最大的道教庙宇。游人到此,沿30级台阶拾级而上,登阁眺望,两岸烟柳如诗,湖光山色如画,一片好风光。
北极庙西边是铁公祠。清代作家刘鹗在铁公祠前目睹过大明湖“佛山倒影”的胜景,他将此景记录在小说《老残游记》里,这是“佛山倒影”首次出现在中国文学史上。